«ONZITANDU NARO UNA LIMBA MIA ».

ASPETTI, TEMI E PROBLEMI DELLA POESIA IN
LIMBA DI ANTONELLA ANEDDA

Mario Cianfoni

«ricorda quanta tenacia c’¢ voluta a decifrare
le mappe dentro le parole».
(Antonella Anedda, Salva con nome)

Considerazioni preliminari

In un contributo pubblicato nella Quarta serie de La tradizione del Novecento,' Pier
Vincenzo Mengaldo tracciava una panoramica sintetica, seppur densa di spunti, sui
problemi inerenti alla definizione e alle tipologie di poesia dialettale presenti nel
contesto del Novecento italiano. Riprendendo un assunto di Gianfranco Contini,
il critico mette in luce il fatto che la categoria stessa di “poeta dialettale” ha una
valenza epistemologica non assolutamente dirimente, anche se ¢ innegabile la
differenza, o lo scarto, che si viene a creare ogni qual volta un autore o unautrice
decidono di strutturare il loro discorso poetico prendendo in prestito le parole del
dialetto e non quelle della lingua nazionale. Partendo dalla differenza duso,
Mengaldo delinea una serie di implicazioni sulle quali vale la pena riflettere per
poter capire al meglio quello che ¢ l'oggetto del presente studio, ovvero le poesie in
lingua sarda di Antonella Anedda.” Considerando i punti posti in evidenza da
Mengaldo, ci si propone di offrire una prima interpretazione di un materiale che,
per la sua particolarit, sembra rivestire un posto non del tutto accessorio (o

! Pier Vincenzo Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, in La tradizione
del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 3-14.

* Per l'insieme degli aspetti legati alla poetica dell’autrice si rimanda alla recente monografia di
Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma,
Carocci, 2020 e, per alcuni snodi particolari, a Caterina Verbaro, L arte dello spazio di Antonella
Anedda,in «Arabeschi», 5 (2015), pp. 23-35 e a Guido Mazzoni, Poesie liriche: Anedda, Bre, Prete,
Carpi, Mussapi, in Almanacco dello Specchio, a cura di Maurizio Cucchi ¢ Antonio Ricciardi,
Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245.
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occasionale) all'interno della scrittura dell'autrice.

Prima di entrare nel vivo della questione, vale la pena ripercorrere brevemente la
posizione critica di Mengaldo circa la presenza del dialetto all'interno della poesia
italiana del Novecento perché cio permette di verificare quanto e come la scelta di
Anedda accoglie o si distanzia da un panorama storicamente e poeticamente
consolidato e, allo stesso tempo, problematico, soprattutto se rapportato a quello
che ¢ il contesto delle tendenze della produzione in lingua italiana. In primo luogo,
Mengaldo rintraccia tre tipologie di poeta dialettale. La prima, di cui il genovese
Firpo puo esserne un esempio, «“traduce” amabilmente su un registro pit basso,
tra toni crepuscolari e color locale [...], i modelli della poesia in linguax.?
Generalmente, questa tipologia di scrittura si rifa a modelli per lo piu scaduti,
dando cosi I'impressione di un costante tono di epigonismo o di eccessiva
affettazione. La seconda tipologia, della quale pud prendersi ad esempio Albino
Pierro, utilizza il dialetto come correlativo di una «espressione chiusamente privata
¢ profonda di grovigli psicologici»,* una dimensione dove il dialetto diventa lo
specchio di una ricerca interiore che ha come obiettivo quello di riappropriarsi di
una lingua-madre quasi perduta, la quale il piu delle volte ¢, per diversi gradi, in
esplicita opposizione alle pitt logorate parole della lingua comune. La terza
tipologia, invece, sarebbe quella che grazie alle parole del dialetto riesce a dare voce
ad un «profilo semisommerso di tutta una cultura e un ethos popolari, locali, con i
quali [...] T'io poetico dialoga o meglio si confonde» .3

L’ aspetto pit immediato che emerge da questa partizione ¢ che il poeta
dialettale si trova sostanzialmente di fronte a tre canali di per sé molto differenti tra
loro: la serialita del modello letterario dato dalla lingua poetica nazionale, la propria
individualita “bilingue” e un certo “orizzonte d’attesa” (pitt linguistico che
tematico) del pubblico destinatario in grado di comprendere, senza la mediazione
della traduzione, il codice dialettofono cui la lingua letteraria dell'autore da voce.
Dopo questa specificazione il discorso di Mengaldo si amplia e prende in
considerazione la differenza che esiste tra una certa tendenza generale dei poeti
dialettali entro la prima meta del Novecento e quella che si puo evidenziare negli
autori successivi. Nel primo caso si specifica che la caratteristica principale della
scrittura in dialetto ¢ quella di «nascere come espressione culturale diretta della
borghesia bilingue delle grandi citta [...], o delle grandi aree metropolitane [...],
ponendosi cosi a continuazione di una secolare, compatta letteratura in dialetto» ;¢
mentre nel secondo caso opzione del dialetto ¢ una scelta puramente “periferica’,
una possibilita che al contempo implica I'assenza della base di appoggio di una

* Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 4.
“Ibid.

> Ibid.

6 Ivi, p- 8.
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tradizione letteraria consolidata e questo ¢ un punto che generalmente gli autori
adottano per rimarcare una loro singolarita, utilizzando la lingua del dialetto come
uno strumento altamente connotato anche al di [a del suo valore linguistico
intrinseco. In altre parole, l'uso del dialetto ¢ anche espressione di valori che stanno
al di 13 della creazione letteraria, come potrebbero ben mostrare — volendo fare
soltanto un paio di esempi — i casi di Pasolini o di Loi.”

Inoltre, nell'ambito della scrittura in dialetto esiste anche una complessita piu
articolata per quel che riguarda il grado di rapporto con il pubblico: per la poesia
dialettale entro la prima meta del Novecento, la borghesia bilingue di cui sopra¢la
maggiore fruitrice di tali prodotti letterari. D’altro canto, con la progressiva
normalizzazione dei dialetti entro la pitt ampia e capillare diffusione della lingua
nazionale standard, la poesia dialettale del Secondo Novecento (e, potremmo dire,
anche quella pili recente) si trova di fronte ad un pubblico sempre piu ristretto, il
quale — molto spesso — si riduce soltanto a quello degli specialisti o dei filologi. In
questa seconda occorrenza il dialetto tende a perdere gli elementi piti pregnanti
della coralita, diventando sempre pilt «una lingua individuale e introversa della
poesia ».8

Tale introversione, inoltre, consentirebbe agli autori ¢ alle autrici di abbracciare

7 La questione relativa alle varie spinte e implicazioni scaturite dalla poesia in dialetto, anche in
rapporto al contesto della produzione in lingua italiana, ¢ un dibattito troppo oneroso da
ripercorrere in questa sede, soprattutto se si considerano anche tutte quelle dinamiche - scaturite
nel corso del tempo — attraverso le quali la posizione sociolinguistica del dialetto ¢ stata sempre pit
minorizzata nel confronto con la lingua standard di riferimento (nel nostro caso litaliano). Ai fini
di questo contributo, una disamina che consideri in maniera articolata aspetti dialettologici e
sociolinguistici porterebbe il discorso troppo in la. Tuttavia, diversi aspetti e problemi essenziali si
possono rintracciare anche facendo riferimento a studi pitt generali, ma ben informati ed esaurienti.
Per questa ragione si ritiene opportuno rimandare all'imprescindibile — sebbene in alcuni punti
ormai datata — disamina critica di Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo,
Torino, Einaudi, 1990. Si possono ritenere utili, sempre per questioni di ordine generale, altri
contributi che, pur discretamente datati (al pari del saggio di Brevini), continuano a offrire buoni
spunti di riflessione: Francesco Piga, La poesia dialettale del Novecento, Padova, Vallardi, 1991;
Alfredo Stussi, Lingua, dialetto e letteratura, Torino, Einaudi, 1993; Dante Maffia, La barriera
semantica, Roma, Edizioni Scettro del Re, 1996; Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo
Pasolini e Mario Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952. Altra questione da precisare, ma della quale non
¢ possibile articolare un discorso compiuto in questa sede, ¢ quella relativa alla particolare
condizione della lingua sarda, soprattutto in rapporto a quella italiana. In questa sede — pur
interessando maggiormente il discorso letterario — vale almeno la pena ricordare che le dinamiche
legate alla lingua sarda non sono completamente sovrapponibili a quelle delle altre produzioni dei
dialetti della nostra penisola, anche perché il modello linguistico cui la letteratura sarda fa
riferimento non ¢ esclusivamente quello italiano. Ad ogni modo, per una panoramica orientativa
circa i maggiori aspetti della questione, si rimanda ai testi generali sulla letteratura e la lingua sarda

segnalati in bibliografia.

8 Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, p. 9.
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un paradigma che Mengaldo stesso cita riportando un pensiero di Hofmannsthal,
ovvero quello secondo cui il dialetto non permette una propria lingua, ma una
propria voce. Questo assunto risulta particolarmente calzante nel caso di Anedda,
soprattutto se si considera loperazione esercitata sulla e nella lingua sarda, la quale
¢ strutturata, per ammissione dellautrice, come una personale “variante”
comprensiva di diverse sfumature linguistiche (che vanno dal corso fino al
logudorese, il quale costituisce la base della imba aneddiana). Per cogliere al meglio
la dinamica che caratterizza I'uso che Anedda fa della lingua sarda, vale la pena
riportare alcune parole dell’autrice riguardo il rapporto biografico e creativo che la
poetessa ha con questo codice linguistico:

Esiste ancora una foto in cui io e mio fratello avanziamo tra i piccioni di piazza Martiri
presi per mano dalla domestica Micheledda, a servizio da mia nonna fin da quando,
ragazzina, era stata sedotta e abbandonata con un figlio che poi le era morto. Vestiva
sempre di nero, con una crocchia grigia piena di forcina d'osso. Veniva dal Capodisopra,
cio¢ dal Nuorese, ¢ credo di dovere a lei se capisco il logudorese e un po’ lo parlo.’

Questa /limba, come giustamente viene chiamato un linguaggio che non ¢ un dialetto, ¢
affiorata in un momento in cui il dolore mi sembrava indicibile. Non si tratta di un
logudorese “puro” ma attraversato da memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e
galluresi. Molte poesie sono nate in italiano e poi trasportate in sardo. Mi sono accorta
passando ¢ traducendo da una lingua all’altra quanto I'una ammaestrasse laltra e
viceversa, per sottrazione.'’

Dalle parole della poetessa emergono tre elementi di primaria importanza. Il
codice espressivo utilizzato non ¢ legato a un «logudorese “puro”>, ovvero una
lingua con delle caratteristiche ben specifiche (a livello linguistico e storico-
culturale) e condivise da un certo numero di parlanti. L'apprendimento di un
«linguaggio che non ¢ un dialetto risale al tempo dell'infanzia, ma si configura
come un momento di eccezionalitd, dato che questa incursione linguistica
rimaneva attiva — presumibilmente — per lo pitt durante un tempo di vacanza,
ovvero nel periodo di soggiorno estivo in Sardegna. In questa particolare
condizione, gli inneschi generati dalla componente memoriale possono permettere
all’autrice di connotare in maniera peculiare, eterodossa, l'utilizzo di un codice che
¢ primariamente personale, privato,'! il quale consente alla poetessa di operare delle
commistioni al di fuori di quella che ¢ la prescrittivita di una norma

? Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013,
pp. 7-8.

1 Tale specificazione ¢ affidata alle note finali di Antonella Anedda, Da/ balcone del corpo, Milano,
Mondadori, 2007, pp. 101-102.

' A tal proposito si veda anche Donati, Apri gli occhi e resisti, pp. 87-88.
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grammaticalmente e lessicalmente gia data, ovvero di un codice cristallizzato in una
tradizione non solo letteraria ma anche di uso. Nellambito del contesto emotivo
rientra anche l'aspetto secondo cui la /imba sia scaturita in un momento di dolore
indicibile: anche in questo caso, il recupero di una lingua originaria e in un certo
qual modo piu libera e viscerale rispetto a quella del codice standard consente un
affondo pili autentico nelle zone piu profonde della propria interiorita.

Infine, il sardo si configura, linguisticamente parlando, come un momento
successivo rispetto alla creazione in italiano; tuttavia, il rapporto tra le due lingue ¢
dinamico e la traduzione non va a strutturarsi come un mero testo di servizio: tra
italiano e /imba esiste un rapporto osmotico di reciproca compensazione, come se
una lingua chiarisse l'altra e viceversa. Al netto di questo bilanciamento, pero,
occorre riflettere anche su altri elementi esplicitati dall’autrice in termini di
definizioni (seppur queste siano congenialmente sintetiche). La limba utilizzata
dalla poetessa viene indicata come “linguaggio”, prima che “lingua” Nella scelta di
conferire una posizione di rilievo al primo termine sembra che la poetessa voglia
esprimere un'origine differente dello strumento espressivo, come se questo fosse
passato prima attraverso un processo di riflessione (in questo caso inconscia) ¢ poi
di costituzione; per questa ragione, si collocherebbe su uno spazio differente
rispetto a quello occupato dalla valenza espressiva della lingua intesa come
strumento che nasce e viene praticato quasi spontaneamente. In altri termini, se le
parole della lingua sono un’impronta “innata’, quelle del linguaggio sono una
ricerca, unacquisizione secondaria e mediata resa attiva da qualcos’altro, seppur
lesistenza germinale di questo codice sia iscritta nelle zone pit recondite
dellemotivita dell'autrice sin da un tempo remoto. Stando a questa distinzione, se
la lingua si configura come continuitd, il linguaggio si pud intendere come
un’attivitd a suo modo autoconoscitiva, dato che implica il recupero di un materiale
rimasto sopito nella memoria personale. Questo stato di cose viene avvalorato
anche dalla definizione che Anedda da della sua /imba: ¢ un’ibridazione di dialetti
che, seppur contigui tra loro, conservano delle specificitd proprie che ne
determinano le relative differenze. Non una lingua, percio, ma un insieme di piccole
lingue che concorrono a determinarne una. Il punto in comune all'interno di questa
molteplicita linguistica ¢ che ogni sfumatura fa parte di una diversa zona memoriale
(e quindi esistenziale) della poetessa. La lingua che si viene a creare, allora, ¢ un
codice fortemente emotivo e privato che, pur avendo alla base le sfumature ¢ le
eredita di ogni lingua locale attraversata, si configura come un’isola linguistica a suo
modo endofasica:' cio significa che le parole della /imba aneddiana nascono ed

2 Nell'utilizzo di questo termine si richiama quanto aveva indicato Mengaldo a proposito del
dialetto tursitano di Albino Pierro. La scelta di un codice espressivo estremamente periferico
denotava ancor pil fortemente la volonta di cercare una caratterizzazione linguistica che fosse
esclusivamente propria (quasi artefatta, se non altro perché non corrispondente alla realta della
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esistono esclusivamente nella geografia interiore della poetessa e questo fa si che la
lingua utilizzata, pur essendo potenzialmente comprensibile ad un dialettofono di
una precisa area geografica sarda, si collochi fuori da un meccanismo di replicabilita
comunicativa (quindi di appropriazione ¢ di uso, ma anche di memoria linguistica
collettiva) condivisa con altri parlanti.

Prima di entrare nello specifico dell'interpretazione dei testi, vale la pena offrire
una panoramica quantitativa di questa particolare zona creativa aneddiana. Le
prime tre raccolte dell'autrice, Residenze invernali (1992), Notti di pace occidentale
(1999) e I catalogo della gioia (2003) non presentano testi in sardo. Sard a partire
dalla raccolta Dal balcone del corpo (2007) che Anedda contemplera alternativa (e
la compresenza) di testi in Zimba: tre nella raccolta appena citata, due in Salva con
nome (2012) e ben sette in Historiae (2018). Va inoltre segnalato che la poctessa
assume una posizione abbastanza particolare verso determinate poesie in /izba, dal
momento che pud capitare che alcuni testi vengano pubblicati in una raccolta e poi
riversati in una successiva, senza perd 'apporto di varianti sostanziali. Anche per
questa ragione, vale la pena riportare uno schema completo dei testi in limba
presenti nelle raccolte poetiche aneddiane finora pubblicate:

Residenze invernali 1992 Non sono presenti poesic in limba.
Nomi distanti 1998 Trattandosi di una raccolta di “variazioni”, pit
che di traduzioni, non sono presenti testi

propriamente in lingua sarda. Tuttavia, ¢
interessante il lavoro che Anedda fa sulle
variazioni riguardanti le poesie in dialetto di
Noventa, Doplicher e Loi.

Allinterno di questa raccolta hanno una loro
rilevanza il gruppo dei Cinque notturni,
soprattutto perché si riscontra una certa
vicinanza tematica con i testi in [imba
pubblicati nelle raccolte successive.

Notti di pace occidentale 1999 Non sono presenti poesic in limba.

1/ catalogo della gioia 2003 Non sono presenti poesic in limba.

lingua d’uso di quella determinata regione, almeno nel momento in cui il poeta scrisse i suoi versi):
«In Pierrosi pud cogliere [...] il necessario paradosso (¢ la possibile inzpasse) di una parte dell’attuale
poesia in dialetto, che da veicolo di messaggi socialmente aperti e comunicativi tende a farsi sempre
pitt linguaggio gelosamente individuale, quasi endofasico» (Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani
del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 960).
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Dal balcone del corpo 2007 | Attitos
Limba

Contra Scaurum

Le tre poesie, di cui la prima ¢ composta da otto
brevi parti, sono separate in modo significativo
dal resto della raccolta, essendo queste disposte
nella sezione Limba).

Limba viene poi ripubblicata in Historiae
(Limbas, ancora).

Salva con nome 2012 Sa mente chilliat, s'ogro non reposa
Malas mutas

Mala mutas confluisce, con alcuni tagli, in
Historiae (Sa luna chilliat in su core de lisula).
Historiae 2018 Limbas

Sa luna chilliat in su core de isula

Osservazioni I

Povria

Acqua-dolce

Limbas, ancora

Historia de duas limbas nulla est mia

Nel considerare la presenza della /imba nella poetica di Anedda, pero, occorre
fare una considerazione che puo aiutare a comprendere e a interpretare i motivi
della scelta “periferica” del sardo. Sebbene questa lingua non sia stata sempre
presente, la dimensione dell’isola ¢ il rapporto originario con la Sardegna sono due
costanti tematiche ben evidenti e in un certo modo ricorsive nella poetica
aneddiana. Per di pil, nella sua fisionomia anche talvolta “fantasmatica’, I'isola
riesce a diventare l'alveo creativo e, nonostante la distanza geografica, il punto
originario che favorisce la nascita e le conseguenti sollecitazioni di un linguaggio
che solo in seguito si riuscir a strutturare come forma di espressione letteraria. Si
consideri, per esempio, quanto viene affermato nella nota finale di No##i di pace
occidentale, in cui la poetessa sottolinea come buona parte dei testi presenti nel libro
sia stata concepita alla Maddalena, ovvero in quello che si pu6 considerare il cuore
originario dell'esistenza biografica ed emotiva dell'autrice:

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi
spesso nell’isola di un’isola — La Maddalena — ho avuto 'impressione di capire lo spazio
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del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche modo
q
considero la mia citta natale.'?

Ma La Maddalena non ¢ soltanto il cuore pulsante della vena creativa aneddiana.
Oltre a rinsaldare un forte legame biografico ed esistenziale, oltre a fornire degli
spunti tematici e delle suggestioni poetiche, I'isola nell'isola dona anche una lingua
del tutto particolare. In una prosa di Isolatria ¢ interessante vedere quale
connotazione viene data alla condizione linguistica dell'arcipelago in questione:

Un arcipelago d’insetti senza storia e memoria, privo di tutto, anche di un dialetto che
non ha nulla in comune con le belle lingue dell'isola sarda: logudorese, baronesu,
campidanese. Qui la lingua ¢ fatta per gridare nella bufera, niente canto, niente musica.
Parole al vento.'

Nella sua misterica enigmaticita, I'isola offre una lingua che ¢ del tutto naturale:
¢ priva di storia, ¢ priva di memoria e quindi anche delle parole che si configurano
come codice espressivo. La voce dell’isola si colloca su una polarita diametralmente
opposta rispetto a quella dell'umano e questa posizione la rende del tutto
inintelligibile. Tuttavia, il suo essere inumana le conferisce uno statuto di piena
autenticita, soprattutto perché si contrappone alle parole ormai usurate della realta
quotidiana, a una lingua che la stessa poetessa, pur piegandola al suo bisogno di
comunicazione poetica, definisce «anonimax." La scelta di questo aggettivo crea
a tutti gli effetti un cortocircuito che, con una latenza pitt lunga, avra come esito
quello di far emergere, oltre alla lingua del codice poetico standard, la /imba, una
terza opzione da far scorrere tra la lingua della tradizione letteraria e quella piu
imperscrutabile e selvaggia delle «parole al vento». Nel bagaglio linguistico di
Anedda, percio, si puo ravvisare la coesistenza di tre istanze linguistiche: quella
“naturale’, quella “memoriale” (la /imba) ¢ quella “anonima”

Nomi distanti: un avvicinamento fantasmatico.

Lavvicinamento alla /imba, al netto del sua improvvisa emersione tra le fratture
generate da un dolore esistenziale, si ¢ avuto passando anche attraverso un
confronto con dialetti altrui. E il caso, per esempio, delle quattro rimodulazioni
d’autore presenti nella raccolta Nomi distanti. Senza entrare particolarmente nello
specifico dell'interpretazione testuale di queste poesie, basti segnalare che possono
ritenersi il primo tentativo di approccio all'uso di una lingua diversa dall’italiano,
un codice attraverso e dentro il quale la poetessa sceglie di costruire un dialogo

> Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 71.

' Anedda, Isolatria, p. 15.

15 Siveda, per esempio, la poesia Non volevo nomi per morti sconosciuti..., secondo testo della raccolta
(Anedda, Notti di pace occidentale, p. 12).
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linguisticamente alternativo, il quale ¢ anche abbinato a un certo ventaglio tematico
che, con intensitd e manifestazioni differenti, tornerd anche nella produzione in
limba.

A tal proposito ¢ interessante riflettere sul tema e sui motivi dell’attraversare i
testi e le lingue altrui esplicitati da Anedda stessa nella nota a corredo della raccolta.
Grazie a queste considerazioni d’autore, infatti, ¢ possibile gi intravedere quello
che sard il lavoro (o almeno alcuni aspetti di questo) esercitato dalla poetessa nei
confronti della costituzione della sua /imba.

Non esattamente versioni, non esercizi, non variazioni. Libere versioni? Non troppo
libere, anzi legate alla promessa di una risposta. Risposte da lontano: al lontano testo
originale, alla pura lingua della traduzione. Un sogno di esattezza nella precarieta.
Come accade in mare quando ci si chiama da barche diverse, di notte, con lanterne
nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde deve tener conto dell’aria e del
fragore, del freddo, del tremore dell'onda, del tremore del fiato: per capire il richiamo,
per remare verso l'essenziale di cid che sembra inesprimibile. [...] Ho risposto per ardore
e per nostalgia, per compiere un passo oltre la consegna della traduzione, per desiderio
di abitare il margine bianco di un messaggio decifrato. Un tragitto di suoni, un tragitto
di ragioni. Un pellegrinaggio che come ogni pellegrinaggio conosce solo il sogno della
meta [...]. Il pellegrino non viaggia per scoprire, ma per esistere, viaggia per vedere il
proprio viaggio riflesso nel corpo ¢ nel pensiero che sosta e cammina. Cosi ¢ accaduto
per queste poesie.'®

Cosi come nell'incontro di testi e lingue altrui, anche l'accesso alla propria voce
dialettale pil intima puo aver percorso dei sentieri di raccoglimento quasi sacrale,
cosi come suggerisce la metafora del pellegrinaggio esplicitata per connotare
lavvicinamento ai testi presenti in Nomi distanti. La risposta, laria, il fragore, il
tremore, il richiamo, l'essenziale e I'inesprimibile: sembrano essere elementi non
trascurabili che, nella successiva scelta della imba sarda, funzioneranno come dei
veri e propri punti cardinali entro i quali sviluppare un discorso che non sembra
confinarsi soltanto nellopzione “periferica” del sardo, ma che entra in risonanza con
I'intero sistema poietico dell’autrice. Come si vedra pili oltre, sotto questa specifica
accezione, la limba - rispetto alla lingua del codice poetico standard — sembra
assumere una valenza universale che ¢ in grado di trascendere la dimensione
contingente del tempo e dello spazio determinato dellisola.

La scelta di una propria voce («Ho voluto rispondere a nomi distanti, a nomi
stranieri, parlare con la mia voce»),”” punto originario ¢ movimento di rimando
che ¢ al contempo indipendente e agganciato al testo di partenza, si unisce alla
volonta di muoversi nei dintorni della traduzione intesa come accrescimento di

1¢ Antonella Anedda, Nomi distanti, Roma, Empiria, 1998, pp. 7-8.
Y 1vi, p. 7.
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senso dopo che un messaggio ¢ stato decifrato: il testo, percio, diventa 'occasione
di incontro dell’Altro da sé. Nell'incontro si evidenzia anche una discrezione che
implica una posizione paritaria con la voce degli altri testi e, quindi, delle altre
individualita, delle altre storie personali e poetiche coinvolte («Ho risposto, non
dall’alto, non dal basso, ma dall’'orizzonte di una traiettoria accesa dallo scatto di un
grido» ). Il viaggio all'interno di testi altrui diventa un «pellegrinaggio» che,
come tale, «conosce solo il sogno della meta»:" la partenza ¢ data da una
illuminazione, la sosta si fa precaria e l'arrivo incerto. Tuttavia, ¢ proprio questo
movimento fluido e quasi imprevedibile che da la misura del dialogo: non essendoci
strettoie troppo anguste, la voce dell’autrice puo trovare sé stessa nell’Altro, Altro
in sé stessa.® Attraversare altri testi e altre lingue, riprendendo la metafora del
pellegrinaggio, significa per Anedda non tanto scoprire, bensi esistere. La memoria
dell'esistenza racchiusa nei versi degli altri diventa, percio, una conchiglia alla quale
l'autrice tende 'orecchio: dalle cavita risuona il mare e una serie di immagini dalle
quali si sente «crescere ancora qualcosa».*! Tuttavia, questo crescere ¢ anche uno
sfuggire, un movimento che, grazie alla vitalita dei testi, genera un qualcosa di cui
si percepisce la presenza ma al quale ancora non si riesce a dare un nome, una figura.

Qualcosa, volgendosi, si spalancava lasciando entrare il vento, lasciando che il vento
spingesse il seme in avanti e la conchiglia sulle onde. A questo bisognava rispondere,
direttamente, amaramente (perché separati, perché distanti), rispondere con se stessi,
accettando di attraversare un paese davvero straniero, dove non si sara protetti se non
da un guscio di conchiglia, dove la lingua sara conoscenza e errore e di nuovo silenzio
con silenziosi pensieri.””

Tenendo a mente questo stato di cose, ¢ suggestivo ipotizzare che nell'ambito di
quel qualcosa che insieme cresce e sfugge vi sia anche lopzione della /imba sarda, la
quale — perd — a questa altezza cronologica sarebbe ancora fantasmatica, una
possibile traccia alla quale manca ancora un grado di sollecitazione per far si che
possa emergere nella sua piena espressivitd. Ma, nonostante cio, un certo solco

18 Ibid.

Y Ibid.

** In questo modo la solidita dell’io lirico diventa una sorta di gioco diffrazione e moltiplicazione,
oltre che di rispecchiamento. Nell’Altro, come evidenzia Lacan, si concretizza la funzione del
Simbolico, ovvero della parola, del discorso. Lo stesso campo che, in maniera differente, Arthur
Rimbaud condensava nell’espressione “je est un autre”. Per il riferimento a Lacan si veda Jacques
Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, a cura di Giacomo
Contri, vol. II, Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. Paris 1966); per quello a Rimbaud si veda la lettera,
indirizzata a Paul Demeny (15 maggio 1871), cosi detta “del Veggente”, in Arthur Rimbaud, Opere,
a cura di Diana Grange Fiore, introduzione di Yves Bonnefoy, Milano, Mondadori, 2006.

! Anedda, Nomi distanti, p. 8.

2 Ihid.
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ermeneutico ¢ conoscitivo ¢ stato lievemente tracciato e da li a poco la poetessa,
scavando nella sua memoria linguistica, scava anche in quella emotiva ed
esistenziale. Lesempio figurativo che suggerisce questa ipotesi ¢ la citazione del
quadro  Conversione di Matteo di Caravaggio, utilizzato da Anedda a
completamento del discorso sull’attraversamento dei testi altrui. Tuttavia, se questo
passaggio si legge anche alla luce degli sviluppi successivi della poetica aneddiana,
appare quanto mai illuminante per capire sia la valenza che ha assunto il recupero
della /imba come personalissima lingua di espressione sia il percorso che ha portato
verso questo esito (dalla natura folgorante, affiancando al lieve ma preciso fascio di
luce che guida Matteo quello ben piti abbacinante che fa sbalzare Paolo da cavallo
sulla via di Damasco):

C% nella Conversione di Marteo di Caravaggio un soffio di luce, una traiettoria di luce
creata non dal fulgore ma dalle parole di Cristo, dalla sua richiesta. A quelle parole, a
quel richiamo Matteo risponde, ma lentamente. Lentamente nel quadro, nella vita, in
cio che di volta in volta scriviamo, si delinea un orizzonte spezzato di lentezza ¢ luce.
Matteo risponde per ardore; faticosamente, ciecamente ha toccato una diversa sponda.
Cristo ¢ il suo paese straniero. Benché Matteo conosca la sua lingua, benché da tempo
abbia sentito le sue parole e sia in grado di tradurle, solo 13, in quella stanza da gabelliere,
in quello spazio ristretto riesce a capire il loro suono ulteriore, il loro senso fatto di
vicinanza e estraneitd, di prossimita e distanza. «Si alza e lo segue>. Va avanti, verso se
stesso, risponde.”

Dal balcone del corpo: il dolore e lisola.

In un passaggio della prosa Per cio che si spegnesi pud leggere quanto segue:

Forse noi non esistiamo che per imparare l'alfabeto dei morti e per raggiungerli non
appena saremo in grado di parlare la loro lingua. Forse chi ¢ scomparso ¢ solo assolto e
basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo

verso di noi.?*

Tra il brano in questione e alcuni temi presenti nelle poesie scritte in Zimba si
ravvisa un certo tono di familiarita. Si ¢ detto in precedenza che Anedda sceglie
lopzione della /imba dopo un forte dolore a causa del quale la poetessa vede alcuni
aspetti legati al suo passato attraverso una prospettiva differente comportando, sul
piano testuale, una variazione (o, meglio, un’aggiunta) che ¢ anche linguistica. La
possibilita di utilizzare una lingua alternativa all’italiano sembra aver percorso

carsicamente il pensiero poetante di Anedda viaggiando in parallelo con quella
«lingua anonimax che, pur restituendo un’immagine del mondo, probabilmente

2 Tvi, pp- 8-9.
* Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 14.
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soffre la fatica di non riuscire a strutturarlo in un senso compiutamente pieno. Il
dicibile piu intimo, proprio perché ha nel suo bagaglio quelle stesse parole che
possono essere usate ¢ abusate, corre il rischio di configurarsi come illusione,
inautenticita, ombra.

Donati, parlando della raccolta I/ catalogo della gioia, riprende e in un certo
modo avalla un parere critico di Afribo secondo cui la poetessa mostra uno stile
quasi bozzettistico, “stanco’, opacizzato rispetto alla sua precedente cristallinita:

Si tratta di un giudizio decisamente troppo severo ma che coglie un punto: la difficolta
da parte del soggetto poetante nellesprimere un intreccio di nodi emotivo-concettuali
particolarmente aggrovigliato, con conseguenti sporadiche fughe nellestatico e
momenti di eccedenza lirica.”®

Non ¢ forse un caso, percio, che l'emersione dei testi in /im2ba si abbia proprio a
partire da Dal balcone del corpo, come a voler significare che dopo una possibile
stanchezza data dalla «lingua anonima» l'autrice abbia trovato nel sxo sardo la
lingua che piu si avvicina alla profondita delle cose, dal momento che travalica il
codice pienamente strutturato del linguaggio poetico standard, andando al di la di
una stratificazione lessicale che ¢ anche la stratificazione di un automatismo di
pensiero e di una visione del mondo sempre uguale a sé stessa. La limba, percio, pur
nella sua dimensione privata e/o — salvo traduzione — esclusiva, diventa una lingua
universale che pare vada a toccare soltanto un ventaglio selezionato di temi,
principalmente (almeno fino ad ora) legati al dolore ¢ alla memoria. Nel trattare
questi due elementi, sembra che Anedda avverta il bisogno di trovare una «parola
non difficile» (ovvero anche non artefatta, come potrebbero essere le parole
semplici ¢ immediate di un dialetto) che faccia «voltare di nuovo verso di noi»,
con decoro e delicatezza, la memoria di cio che si ¢ perso, mettendola a riparo
dalleventuale silenzio dato dall'oblio e dalla morte.

La prima poesia compiutamente in /imba che si riscontra ¢ Attittos, lamento
funebre in otto piccole parti in cui si narra il dolore di una madre per la perdita del
figlio.”® La voce della donna, immersa in un’atmosfera di forte pathos, ¢ un grido
silenzioso che si rivolge sia alla figura trapassata del figlio che ad una natura
impossibilitata nel dare qualsivoglia consolazione. All'interno di questo dialogo la
voce dell'io poetante emerge come una presenza discreta che ha il compito, quando
entra in situazione, di riflettere su alcuni elementi di ordine assoluto. Proprio
partendo da questa accezione cosmica, la madre e il figlio non possono considerarsi

* Donati, Apri gli occhi e resisti, p. 31.

%6 Qui come altrove, si citera nel corpo del testo la versione in /imba e in nota la traduzione in
italiano dell’autrice. Per una facilit dilettura, nel discorso critico che si sta svolgendo, il riferimento
ai versi viene ugualmente esplicitato in italiano.
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dei veri e propri personaggi, bensi figure archetipiche?” dall’alto valore simbolico,
cosi come ¢ simbolico il ruolo della natura che, nella sua ostile indifferenza, ¢ il
correlativo del lutto e della tragica ineluttabilita della perdita.

E interessante notare, guardando anche allesatta partizione del testo in otto
parti, che la trenodia qui composta ricalchi in maniera grossomodo precisa le
diverse fasi dellelaborazione del lutto.?® Nel tradizionale schema freudiano
lelaborazione della perdita si struttura in tre momenti, in cui ad una iniziale
negazione dellevento fa seguito l'accettazione dello stesso e poi il distacco dal
dolore emotivo che la perdita arreca. Successivamente Bowlby, partendo dal
paradigma freudiano, strutturd la dinamica psichica della perdita e della sua
risoluzione in quattro fasi, ovvero stordimento iniziale, struggimento, disperazione
(disorganizzazione) e riorganizzazione. A queste la psicanalista Elisabeth Kiibler-
Ross aggiunse una quinta e, negli schemi piti recenti, si possono individuare fino a
sette fasi. Per cio che riguarda Artittos, la proposta interpretativa pitt calzante
sembra essere quella data da Kiibler-Ross, secondo la quale il processo di
elaborazione del lutto segue le fasi di rifiuto, rabbia, patteggiamento, depressione e
accettazione, integrata dai momenti iniziali di stordimento e struggimento
individuati da Bowlby.

Il primo movimento di Attittos, percio, delinea lo stordimento della perdita, ben
evidenziato dallo straziante dialogo tra la madre e la terra che si appresta ad

accogliere le spoglie del figlio.

I

Torrami a fizu tuo

terra bestia e nieddu

cara e proya. Mi giamat
ma tue ses corfu ‘e bistrale.
Eo non podo respondere

prena de ludu ¢ ispina.”

La donna chiede disperatamente ad una «terra nero-vestita» di restituirle il

*7 Anche se, considerando alcuni risvolti biografici della poetessa, nella figura della donna che perde
il figlio si potrebbe intravedere anche I'esperienza della bambinaia Micheledda: in questo caso, la
scelta della lingua sarda si configurerebbe anche come una sorta di omaggio a colei che, per
dichiarazione di Anedda, ha permesso 'apprendimento di questo particolare codice linguistico.

28 Su tale aspetto, il riferimento pittimmediato va a Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in1d. Opere,
vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pp. 102-118. Tuttavia, per una trattazione pilt
dettagliata si ritiene opportuno rimandare anche a John Bowlby, Attaccamento e perdita, Torino,
Bollati Boringhieri, 1972 (ed. or. London 1969-1980) ¢ a Elisabeth Kiibler-Ross, La morte e il
morire, Assisi, Cittadella Editore, 2020 (ed. or. New York 1970).

* Anedda, Dal balcone del corpo, p. 79. «Restituiscimi tuo figlio | terra nero-vestita, | viso di pioggia.
Mi chiama | ma tu sei colpo di scure. | Io non posso rispondere | piena di fango e spina» (Ibid.).
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figlio, il quale — nell'allucinazione materna — sembra che stia chiamando dalle
profondita dell'oltretomba. Ma la natura, oltre ad essere cio che genera, ¢ anche cio
che recide («Mi chiama | ma tu sei colpo di scure» ), vanificando cost sia la voce
fantasmatica del figlio sia quella accorata della madre che vorrebbe rispondere ma
non pud perché «piena di fango e spina>, una figurazione — questa — che colloca
virtualmente anche la madre nel regno dei morti. Significativo, inoltre, il fatto che
lo scomparso non venga definito come “mio”, bensi come «tuox, sottolineando il
naturale (ma anche tragico) vincolo tra tutte le creature, a causa del quale il
desiderio e la volonta sono di necessita in subordine rispetto ai ciechi avvenimenti
del caso.

Il secondo movimento, invece, fa emergere un profondo struggimento dovuto
alla consapevolezza che la giovane vita spezzata non puo fare esperienza matura del
mondo.

11

A bides, candela, ite ruina

in donzi cosa ki non a prus toccadu
in sos ferros de tundere arrimados.
Forrogo i’ sa chisina

SErro a mesu sa janna

ma tue al'intendes sanghelu ki énit
e sedet a su foghu cun sos canes.
S’isposu tuo non bi torrat, narat

est in su batle.

Tando lassami drommire

alaras i’ supra’e salinna

finzas a sa missa manna ‘e Pasca
nostra sennora de lughe post’i’rughe.”

La madre, in una convinzione accorata di ritorno, fruga nel vuoto che si
raggruma «dentro la cenere», nellelemento che pit di ogni altro rappresenta
l'esistenza consumata; allo stesso tempo lascia «la porta socchiusa> in attesa di un
agognato ingresso del figlio, ma riceve soltanto la visita di un angelo che ¢, se si
asseconda ancora la suggestione mariana, diametralmente opposto rispetto a quello
che annuncia alla Vergine il concepimento e a quello che da la notizia della
resurrezione alle donne accorse al sepolcro. L'angelo, accolto dalla madre, «siede
con i cani al focolare» e ribadisce con forza I'impossibile ritorno del figlio. Allora

% Anedda, Dal balcone del corpo, p. 80. «Tu lo vedi candela quanta rovina | nelle cose che non ha
toccato | quante forbici per tosare arrugginite. | Frugo dentro la cenere | lascio la porta socchiusa. |
Ma tu lo senti I'angelo che viene | e siede con i cani al focolare. | Lui non torna, dice | ¢ nella bara. |
Allora lasciami dormire | la bocca contro il legno | fino alla messa grande di Pasqua | nostra signora
di luce crocifissa» (1bid.).
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la donna, con stanchezza ed esausta pieta, chiede che venga lasciata dormire, cosi da
poter almeno sognare un abbraccio onirico col figlio «fino alla messa grande di
Pasqua>, momento in cui — ad occhi aperti — si desidera la ripresa della vita del
trapassato.

Persino i pochissimi oggetti presenti nella casa sono correlativi di uno stato di
perpetua consunzione: la candela, guardando «la rovina» delle (e nelle) cose che
il figlio «non ha toccato», diventa la forma simbolica della vita che si consuma,
cosi come le «forbici per tosare», nel loro essere «arrugginite», richiamano lo
strumento attraverso il quale le Parche recidevano il filo della vita. Allo stesso modo,
il paesaggio entro cui ¢ calata la vicenda non ¢ soltanto un fondale coerentemente
mimetico dove lingua e situazione convergono in uno stesso punto, ma un vero e
proprio palcoscenico costellato di simboli che rimandano a una condizione
sacrificale ¢ dolorosa. Il riferimento alla pastorizia, per esempio, non funziona
soltanto come rappresentazione di una delle attivitd che tradizionalmente
connotano il territorio sardo, ma ha una specificazione essenzialmente sacrale.

Come ¢ noto,*

nella cultura liturgico-religiosa ebraica l'agnello ¢ simbolo di
purezza, ragion per cui viene offerto in olocausto nel rito pasquale. Allo stesso
modo, nella cultura cristiana, 'agnello ¢ sia figura di innocenza che prende su di s¢
il peso dei peccati del mondo che simbolo di resurrezione.?” Tuttavia, 'associazione
all'agnello non ha un risvolto metafisico positivo, ma denota la debolezza che nulla
ha potuto nei confronti della morte. Questa connotazione viene rimarcata dal fatto
che anche la madre verra associata, piu giu, alla pecora, ovvero al simbolo di chi ¢
indifeso ¢ smarrito di fronte ad un nemico o ad una forte ostilita. La pecora, facendo
ancora riferimento alla tradizione giudaico-cristiana, richiama anche la presenza
della figura del buon pastore, il quale — perd — nel testo di Anedda ¢
significativamente assente: nell'ultima parte della poesia, infatti, la donna
(diventata ormai «pecora inselvatichita») rivolge la sua disperazione ¢ la sua
solitudine ad uno sposo lontano, cosi distante® da essere raffigurato come un
inesorabile «manto di buio>.

Nel terzo movimento la veglia disperata® si protrae per tutto lo spazio della

3! Senza dover ripercorrere una bibliografia molto vasta, per il riferimento citato basti vedere Hans
Biedermann, Enciclopedia dei Simboli, Milano, Garzanti, 2003.

32 Unaresurrezione che, come si vedra, continua ad essere desiderata invano dalla madre lungo tutto
il componimento (specialmente nella VII parte).

3 «Lontana ¢ la terra dove lo sposo ¢& partito» (v. 58). Tuttavia, I'assenza dello sposo si riverbera
negli attrezzi (presumibilmente da lavoro) da lui lasciati, i quali «fanno tinnire la memoria» (v.
59), riportando cosi al tempo perduto di una stagione felice della quale la morte del figlio sancisce
la fine tragica ed ineluttabile.

3% Appare suggestivo il fatto che la donna non riesca ad approdare nella dimensione onirica che,
seppure riflessa rispetto a quella della concretezza reale, sarebbe la zona separata in cui potrebbe
incontrare il figlio. A fronte di una possibile Nekyia, percid, si hanno solo le pieghe del silenzio e la
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notte ¢ soltanto all'alba, momento che dovrebbe segnare 'avvento della rinascita, la
voce poetante dice che la donna «ha chiuso gli occhi», segnando in questo modo
la fine della vana speranza riposta «dentro il suo grido muto».

111

A s'albeschida hat serradu sos ocros
hat disigiadu inbanu

cun sabboghinu mudu.

Tue istentas a benner, bentu

sa cara sua de mortu

est foza firma e fria.

Fo cherzo istare sola cun isse
suzzende su venenu

ki m’est abbarradu i’su coro.’®

Il cortocircuito innescato nel doppio movimento degli occhi appare di notevole
interesse se lo si rapporta al grado di profondita del dolore: nel momento della
notte, quando cio¢ il livello conscio ¢ meno o per nulla sorvegliato, la donna rimane
sveglia, fissale tenebre e il vuoto, sottolineando cosi la paralisi generata dalla perdita
¢ dal lutto. Nel momento dell’alba, invece, chiude gli occhi e questo atto sembra
voglia negare con forza l'apporto simbolico del vitalismo della luce, la quale segna
la rinascita di un nuovo giorno, ma non quella del figlio morto. Proprio perché la
luce dell'alba comporta la ripetizione delluguale visto in chiave generale
(Pavvicendarsi naturale dei giorni) ¢ non dell'uguale visto in chiave particolare (il
ritorno del figlio), la donna si abbandona al buio ed entra definitivamente
nellombra del suo dolore. Nel momento di massima consapevolezza della
sofferenza, entra di nuovo in scena lelemento naturale, qui figurato da un vento
tardivo che, al pari della madre, non puod far altro che constatare l'avvenuta
metamorfosi del figlio, ormai condannato all'eterna fissita: «il suo viso morto | ¢
una foglia fredda e ferma>. La madre, allora, vorrebbe «restare sola con lui», con
un fantasma che nel delirio allucinato ¢ visto ancora come corpo concreto, un corpo
dal quale vorrebbe «succhiargli il veleno | che mi ¢ rimasto dentro». Questo
tentativo disperato ben si presta a delineare la fase del rifiuto, individuabile proprio
nel livore rimasto nell'interiorita della madre, il quale, per essere pienamente
figurato e detto, viene forzatamente proiettato dalla donna sulla figura assente del

figlio.

notte, da momento topicamente propiziatorio per il dialogo con gli spettri, diventa il tempo dove
il dolore pitt pesante scorre con la lentezza di uno stillicidio.

% Anedda, Dal balcone del corpo, p. 81. «All’alba ha chiuso gli occhi | inutilmente ha desiderato |
dentro il suo grido muto. | Arrivi tardi vento | il suo viso di morto | ¢ una foglia fredda ¢ ferma. |
Voglio restare sola con lui | e succhiargli il veleno | che mi ¢ rimasto dentro» (1bid.).



«Onzi tandu naro una limba mia» 193

Nel quarto movimento la madre realizza che il figlio «Ora non dice piu |
“Andiamo”. Non ha voce», esprimendo cosi la rabbia nei confronti di un presente
che ha negato troppo presto il movimento volitivo del ragazzo verso il suo futuro.

v

Est chena boghe,

non narat prus: “Andemas’.
Zirriat comente unu gessu
ki pigat a sos dentes.

Hat intesu sa morte
colandeli unu ferru ruju
tras urlgra € sa mentes
po ghissare dolore

a kie non podet sanare.*

Cosi come il figlio, anche la madre non ha piti voce e cid non consente pitt il dire
compiutamente il suo dolore. Sembra, infatti, che nella seconda parte di questo
movimento ¢ nei due successivi, ovvero quelli interpretabili come la fase del
patteggiamento, la voce narrante non sia pitt quella della madre, ma — nel passaggio
dalla prima alla terza persona — quella della poetessa: se la donna non ha piti la forza
per patlare e il figlio ¢ impossibilitato a farlo, spetta ad un terzo punto di vista il
compito diriflettere sul destino dell'anima di chi ¢ morto. Un passaggio simile, oltre
ad avere una funzione narrativa, permette alla voce della poetessa di assumere una
configurazione dal valore universale: in questo modo la riflessione sul dolore non
rientra pill nella sfera privata di una singola esperienza, ma diventa un paradigma
esistenziale assoluto.

A%

Est i'mes’e istrangios

in s'inferru de sas animas
rudes. Mudit

ma nemos respondet

ca est a casticu nostru

ki nos bolen” intundu
cun d-una boche e proya
intr'e sa gula.”

3 1vi, p. 82. «Ora non dice pitt | “Andiamo”. Non ha voce. | Stride come il gesso | che fa brivido ai
denti. | Ha sentito la morte | passargli un filo arroventato | tra la tempia e l'orecchio | per sprecare
dolore | a chi non pud guarire» (1bid.).

7 Ivi, p. 83. «Sta tra gente straniera | nell'inferno delle anime | incompiute. Parla | ma nessuno
risponde | perché ¢ il nostro castigo | che ci volino intorno | con voce di pioggia | nella golas (Ibid.).
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VI

S’anima che falat

a cadammentu

in introsigu e petras
sinniedigat che s'anzone
cottu sutt’e chisina.*®

L’anima del figlio sembra assommare in sé le caratteristiche di tutte le anime:
parlano, «ma nessuno risponde» perché ¢ nel destino (o nel «nostro castigo») di
chi rimane tra i vivi sapere che i morti possono parlare «con voce di pioggia>,
ovvero con una lingua incomprensibile e inesprimibile, una lingua che rimane
«nella gola» e che, per questa ragione, non pud trovare una sua piena
concretizzazione.

La voce della madre torna ad esprimere il suo dolore nell'ambito del settimo
movimento, lo snodo che puo sintetizzare la fase della depressione mista a punte di

rabbia.

VII

Li keria colare un’ispuignia e ferru in su pettus
lu ferrer a samben che a unu gristos
po mi lu parrer che torradu vivu.”’

In quello che potrebbe essere il momento dell'esposizione del corpo durante la
veglia funebre, la madre avrebbe voluto «passargli una spugna di ferro sopra il
petto» cosi che il sangue, correlativo di vita, sarebbe riuscito a dare una parvenza
di resurrezione. Il gesto desiderato, percio, segna l'estrema difficolta nell'accettare la
dipartita, un rifiuto che si giustifica anche nel fatto di avere davanti agli occhi un
corpo, quindi un'evidenza (seppur inerte) di presenza nel mondo. La madre, seppur
legata alla contingenza di una situazione specifica e privata, assume dei connotati —
come si ¢ riscontrato anche in precedenza — molto vicini a quelli mariani,
soprattutto se si pensa agli episodi della passione di Cristo, quindi alla
simbolizzazione di un dolore assoluto che coinvolge collettivamente. Tuttavia,
come mostra anche questo ultimo snodo, il dolore continua a non avere una
possibilita di consolazione metafisica: nella perdita non c’¢ palingenesi e la morte,
dopo il momento iniziale di feroce ¢ allucinato smarrimento, diventa sempre pit
una rassegnazione che lentamente sembra spegnere anche la vita della stessa madre.
Neanche la memoria del passato offre consolazione e riparo dal dolore, anzi

3 1vi, p. 84. «L’anima scende | a ogni memoria | in un girone di pietre | scurisce con I'agnello | cotto
sotto la cenerex» (Ibid.).
¥ Ibid. «Volevo passargli una spugna di ferro sopra il petto | ferirlo a sangue come un cristo | per
fingerlo risorto» (1bid.).
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contribuisce a rendere pit tragica la perdita, dal momento che alla fine la donna
sprofondera in una irrimediabile solitudine.

Lultimo movimento da voce, presumibilmente, ad uno stato d’animo
cronologicamente distante dall'evento della perdita, dal momento che evidenzia
una fase di accettazione, anche se questa non ¢ pienamente integrata.

VIII

Como sa vida est lena. Serva

non trachidat, non brugiat su mare.
S’avrina mi cossumat, sa janna zirriat
sa linna est un astru® de dolore.
Luntana es’ sa terra

aue sisposu est partidu.

Sos trastes faghen’ drinnire

sos ammentos su sorighe rosigat

ki paret un’astula de astragu.

Ahi s'isposu, manta de iscuriu

e deo berbeche agrestada.

Cantat in custa soledade

su beranu in Logudoro.”

Al dolore per la perdita del figlio si aggiunge quello per una profonda
condizione di solitudine, sottolineato dalla constatazione dell’estrema lontananza
dello sposo, forse gia in atto nel tempo in cui il figlio era in vita. In uno stato di
attonito abbandono la donna sembra trascendere i suoi caratteri individuali, la sua
storia privata, per fondersi con la solitudine del paesaggio a lei circostante, ovvero
quello del Logudoro. Con una circolarita di movimento, quindi, Anedda chiude il
testo delineando un’immagine simile rispetto a quella posta in apertura, ma con una
sostanziale differenza: se all'inizio la voce della madre era disperata nei confronti
della natura che aveva ripreso in sé suo figlio, adesso la donna «canta» nella
primavera logudorese. Tuttavia, il canto in questione non ha nulla di gioioso, ma
ribadisce sempre e ovunque la condizione tragica (e fragile) della transitorieta della
vita umana, una cognizione che ¢ resa ancor pitt amara se letta accanto all'elemento
della primavera, il quale dovrebbe rappresentare una rinascita rigogliosa, quando

“ Relativamente a questo sostantivo, ci si aspetterebbe larticolo indeterminativo apostrofato.
Come nel caso segnalato nella nota 45, anche qui potrebbe trattarsi di un mero refuso tipografico
che si ¢ conservato nel corso delle diverse edizioni. Refuso insidiosamente impercettibile, data la
vicinanza grafica e fonica con il sostantivo italiano “astro”, di genere grammaticale maschile.

‘' Ivi, p. 85. «Ora la vita ¢ lenta. L’erba | non crepita, il mare non brucia. | Il vento gelato mi
consuma, la porta stride | il legno ¢ stella di dolore. | Lontana ¢ la terra dove lo sposo ¢ partito | gli
attrezzi fanno tinnire la memoria | il topo rode come scaglia di gelo. | Ahi sposo, manto di buio | e
io pecora inselvatichita. | Canta in questa solitudine | la primavera in Logudoro» (1bid.).
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invece qui ¢ soltanto il segno del naturale ¢ indifferente succedersi delle stagioni.

La citazione esplicita del panorama logudorese offre l'occasione per discutere di
un altro testo abbastanza significativo presente nella sezione Limba, ovvero Contra
Scaurum. In questa poesia Anedda, raccordando passato e presente, denuncia le
ingiustizie che gli isolani subiscono perché percepiti come separati rispetto al
Continente.

No ischio iscrivere de Roma.

Meda belluria, dechidu, mutas e linu.

Forzis goi — sunt binti seculos — pessaint cuddos sardos
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro.

“Zente chene ide... terra ue peri su mele est ele”

Goi narriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera
morint sos distimonzos, sape tribulat.

Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.”

Alla sfarzosita retorica di Roma («Troppa bellezza, eleganza, tuniche dilino» ),
che i sardi di «venti secoli fa» semplici e aderenti alla natura selvaggia delle cose
non sanno raccontare, si oppone la verginita rude ma spontanea della «lingua di
cardo, corbezzolo, sale. Si tratta di un'opposizione che sottende una molteplicita
di piani molto densa, dal momento che sottolinea due diverse modalita di esistenza:
lo sfarzo patinato, depositario di un potere prepotente che mai si sente messo in
dubbio, ha la pretesa di normalizzare ci6 che non conosce, identificandolo come un
qualcosa diinfido e pericoloso. Le parole di Cicerone, nella loro ingiustizia, offrono
loccasione alla poetessa per riflettere su problemi di ordine maggiore: i destini degli
uomini, proprio perché relegati ad una contingenza transitoria, Sono poca cosa
rispetto al respiro pitt grande del mondo. Gli agiti umani — compresa anche la
malvagitd e la vessazione — sono delle evidenze minime che, nel loro scorrere,

“ Per una lettura critica dei principali temi presenti in questa poesia si rimanda anche a Carmelo
Princiotta, I/ tragico in De Angelis e Anedda, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI — Associazione degli
Italianisti (Roma — Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido
Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.

“ Anedda, Dal balcone del corpo, p. 88. «Non so scrivere di Roma. | Troppa bellezza, eleganza,
tuniche di lino. | Forse cosi — venti secoli fa — pensarono quei sardi | venuti a chiedere giustizia
contro Scauro. || “Gente senza fede... terra dove perfino il miele ¢ fiele” || Cosi diceva Cicerone nella
sua orazione. Ora il suo nome | gira tra le pictre, minuscolo, veloce. Ma come allora | muoiono i
testimoni, I'ape si affatica. | Resiste il miele: lingua di cardo, corbezzolo, sale» (Contro Scauro, ivi,

p- 89).
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lasceranno una traccia che ¢ sempre relativa. Cio che permane, invece, ¢ la
condizione endemica di una storia e di una identita, soprattutto se questa ¢
strettamente aderente alla semplicitd naturale, di cui la /imba - non a caso - si fa
voce.

Una riflessione del genere ha una piena realizzazione nella poesia Limba,* un
testo che riflette proprio sull'identitd e sul ruolo di questa lingua “alternativa’,
almeno per quel che riguarda la vicenda esistenziale di Anedda.

Non tenes batle ¢ istrisinare in supr'e nie

Ma unu cane a trémula in s'iscurit®

Limba-matre ses triste
S’azu s’inniéddigat in sa sartaine

Sa mughitanziat
Sos ventos si coffundent.
Eolo survat et Babele s'isparghet.

Fiza-limba trachitas a ghineperu.
Una tremita tua naschinde
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos

et sas mues, sas nues a sa thurpas fughint
s

iscanzellande dae chelu onzi zenias.

In una rappresentazione fortemente suggestiva, la /imba ¢ percepita come una
lingua che ¢ madre e figlia allo stesso tempo, creando cosi un rapporto che lega il
passato, il presente e il futuro. La voce della poetessa, in una suggestiva operazione

“ Questa poesia sara inserita anche nella raccolta Historiae, con una sola variante — nella traduzione
italiana — al verso 11: «E le nuvole, le nuvole ciecamente corrono» (Lingua, in Anedda, Dal balcone
del corpo, p. 87) » «Ele nuvole, le nuvole fuggono» (Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi,
p-79).

% Anedda utilizza la stessa forma verbale anche in un’altra occasione (Attitos, VIII, v.9), ma in quel
caso l'accento risulta corretto (iscuriu), dato che in sardo questa parola non ¢ tronca. Data la doppia
occorrenza, la posizione errata dell’accento si deve probabilmente ad un mero refuso tipografico
mai corretto, tanto da apparire anche nella lezione messa a testo della pilt recente raccolta completa
delle poesie aneddiane (Antonella Anedda, Tutte le poesie, prefazione di Rocco Ronchi, Milano,
Garzanti, 2023), pubblicata mentre il presente contributo era in fase di referaggio.

% Anedda, Dal balcone del corpo, p. 86. «Non hai bara da trascinare sulla neve | ma un cane che
trema al buio. || Madre-lingua sei triste | I'aglio si fa nero nel rame || il rombo dal camino sale. | I
venti si confondono | Eolo soffia e Babele vive. || Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. | Il tuo brivido
alla nascita | ¢ un frammento di tempesta tra i pianeti || e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono |
cancellando dai cieli ogni genealogia» (Lingua, ivi, p. 87).
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metalinguistica, dialoga con la /imba stessa, quasi come se le parole rivolte a questa
vogliano essere unala protettiva a difesa della sua condizione di fragilitd e
marginalitd. La lingua madre-figlia ¢, infatti, percepita come «triste», come se la
condanna all'isolamento ne compromettesse via via lesistenza. Ma allo stesso
tempo ¢ una lingua alla quale si dice che «scricchioli di ginepro, una pianta che,
in diverse culture, rappresenta la forza e la resistenza.

Il recupero e la salvaguardia della Zimba, percid, si configurano come la volonta
di preservare quanto di pit autentico ¢ riposto nell'interiorita, sia esso di carattere
doloroso (come si ¢ visto con Attittos) che di carattere “civile” (Contra Scaurum).
La limba, percid, sembra essere un'espressione che si oppone alla Babele del mondo,
ovvero a tutto cid che tramite le parole usate e abusate denota un piano di
inautenticitd. Per questa ragione la /imba, presa nella sua pit profonda essenza,
ovvero come il riflesso di una aderenza semplice dellessere umano rispetto al suo
alveo pitt profondo ¢ spontaneo, sembra essere la sola in grado di tradurre quella
lingua delle nuvole che «corrono | cancellando dai cieli ogni genealogia » . Tuttavia,
la cancellazione della gencalogia probabilmente non vuol dire dimenticare ogni
tratto di identita, bensi obliare tutto cid che nel mondo crea uno stato di
sopraffazione degli uni sugli altri, come gid messo in evidenza in Contra Scaurum.

Salva con nome: identita metapoetica della limba.

Un ulteriore grado di consapevolezza sugli strumenti e le possibilita offerte dalla
limba — seppur il numero di testi sia minore rispetto al libro precedente — viene
maturato nella raccolta Salva con nome.*” Nellambito di questo libro le poesie in
lingua sarda sembrano avere un rapporto di maggiore prossimita con gli altri testi
che compongono le sezioni, a ulteriore riprova che le poesie in /imba sono si una
zona particolare della produzione aneddiana, ma concorrono ugualmente a
strutturare un discorso continuo e unitario all'interno del quale la scelta linguistica
¢ un'opzione che consente alla poetessa un differente tipo di affondo, uno scavo per
lo piti concettuale e metapoetico, oltre che tematico.®

Un aspetto del genere, per esempio, lo si puo riscontrare anche vedendo in che
modo Anedda varia i testi trasferendoli da una raccolta all’altra. Nell'intervento a
posteriori sui testi, la ripresa implica per lo pit dei tagli che mirano ad espungere gli
eventuali riferimenti che collocherebbero la poesia in una situazione propriamente

7 Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. Una panoramica esauriente su
alcuni temi presenti nella raccolta e affrontanti anche nel presente contributo ¢ data da Cecilia Bello
Minciacchi, Ldentitd, la morte, l'ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in
«OBLIO», III, 11 (2013), pp- 124-133.

“ Un elemento che potrebbe avvalorare questa ipotesi ¢ che, a differenza della raccolta precedente,
in Salva con nome i testi in limba non sono relegati esclusivamente in una determinata sezione del

libro.
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sarda. Sfumare o eliminare un riferimento preciso® vuol dire conferire al testo una
valenza astratta e percio valida ad un livello assoluto. Nellambito di Salva con nome,
la poesia in cui si puo riscontrare in modo piu evidente questo aspetto ¢ Malas
mautas, testo in cui un episodio di duplice omicidio consente alla poetessa di mettere
in relazione aspetti come la violenza e la cancellazione dell'identitd. Come in
Contra Scaurum il tempo del presente (o del passato pilt prossimo) si lega con
quello dell’antichita romana, quasi a voler ribadire una perpetua circolarita della
perfidia umana. In Salva con nome il testo ¢ collocato a conclusione della sezione
che prende lo stesso titolo della raccolta, all'interno della quale sono presenti dei
testi in cui i soggetti delle poesie perdono progressivamente la percezione sensoriale
e cognitiva del mondo, cadendo in uno stato di sospensione che in pilt occasioni
declina verso il buio o la sfera cromatica del nero. Si tratta di una scarnificazione
(non a caso nelle altre poesie della sezione occorre pitt volte 'immagine delle ossa)
che porta ad un annullamento dell'identita, all’'anonimia.*® Se il nome ¢ soltanto un
«suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga», o «una tragedia

senza sangue che si consuma quotidianamente»,”’

emanciparsi da questo
porterebbe alla liberta dell’essere, mettendo a parte la costrizione del dover essere,
anche se «pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome
che sono».>* Un coraggio che, al di la dell'intenzione individuale, viene represso
anche da quella collettiva. Stando a cio, si puo constatare come Mala mutas sia

certamente una poesia legata ad un certo retroterra locale, ad un'occasione che

® Un esempio analogo lo si puo riscontrare in una delle rimodulazioni presenti in Nowmi distanti:
variando una poesia di Doplicher, i due luoghi esplicitati dall’autore, Praga e Trieste, vengono resi
“anonimi” dalla penna di Anedda, tanto che il contesto praghese ¢ riportato come un generico
“nord”, mentre scompare del tutto la presenza di Trieste. Tuttavia, alla citta legata alla biografia di
Doplicher fa da controbilanciamento il riferimento alla terra sarda, permettendo cosi alla sftumatura
di assumere un senso di non secondaria importanza: nel dialogo con Doplicher, infatti, sembra
come se Anedda abbia voluto attribuire un valore universale (e in un certo senso ricorsivamente
permanente nella storia dell'umanitd) a una vicenda di prevaricazione e violenza che, al di 1a delle
singole particolarita, coinvolge tutti i popoli “minori”.

50 Sul rapporto tra il nome e la ricerca del valore dell'identitd, si veda il breve testo in prosa posto in
apertura della raccolta, significativamente raccordato con I'ultimo. Nell'ambito di Salva con nome,
inoltre, un aspetto del genere ¢ sottolineato anche dall’apparato iconografico: delle dieci fotografie
presenti, quattro rappresentano dei volti che hanno lo sguardo rivolto verso chi vede, come a voler
sottendere una domanda di implicito riconoscimento da parte di chi guarda e allo stesso tempo una
evidenza di esposizione che non pud non configurarsi in identita, pur prescindendo da qualsiasi
specificazione anagrafica (che infatti manca per cid che riguarda le immagini scelte dall’autrice).
Soltanto l'ultima fotografia presenta una composizione “alterata”, giocata come una diffrazione
spezzata di due singoli volti: in questo caso si potrebbe considerare I'identitd come un fattore plurale
e ibrido, un assemblaggio che coinvolge sia le figure ritratte ma anche il punto di vista di chi guarda,
non pit sicuro su quale sia il baricentro visivo ¢ identitario dei soggetti ritratti in fotografia.

5! Anedda, Salva con nome, p. 7.

52 Ibid.
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appartiene propriamente ad una storia circoscritta in un determinato spazio e
tempo, ma nello stesso momento ¢ in grado di svincolarsi dal preciso riferimento
particolare per entrare in un sistema di riflessione pitt ampio e generale. Tuttavia,
un movimento del genere trova la sua piena realizzazione (cosi come accade per la
poesia Limba della raccolta Dal balcone del corpo) non tanto nella sede della raccolta
di riferimento, bensi nella successiva ricollocazione in Historiae.

Per comprendere meglio loperazione effettuata dalla poetessa, vale la pena
riportare il testo della poesia in questione:

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros

sos gathiles incrunant sa matta

la faghen niedda prus ki s'achina in sa cupa.
Sa luna chilliat in su core de I'Isula.

Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas.
Comenti in tempos de Roma

ispingherent in sos puthus SOS MOrtorzus
catrassandendi pustis ¢’ vinditta.

Como cusint su piumu

ke fat drittu soru

de sa beste de prantu.”

Nei reconditi pitt profondi dell'Tsola, dove «il silenzio s'infossa sul Paese delle
gole morte», i volti sfigurati dei due fratelli uccisi gridano una vendetta anche
perché cancellati nella loro identita. Nel passaggio da Salva con nome a Historiae
Anedda espunge i primi tre versi e lottavo, ovvero quelli in cui si fa esplicito
riferimento all'omicidio e alle possibili altre catene di violenze che innesca (e dalle
quali, probabilmente, ¢ stato innescato). Inoltre, ¢ di particolare rilievo la
traduzione della voce verbale chilliatz, forma molto usata da Anedda e che
generalmente viene resa con “dondola”. Nella riproposizione della poesia in
Historiae la poetessa traduce con “gela’, un verbo che denota un panorama spettrale,
il quale — pur implicitamente — sembra richiamare lo scenario di violenza presente
nella redazione precedente.

Risponde ad una logica differente, invece, l'altro testo in /imba presente nella
raccolta, ovvero Sa mente chilliat, sogro non reposa.

Sa mente chilliat, sogro non reposa.
La mente dondola. L'occhio non riposa.

53 Ivi, p. 41. «Hanno sparato sul viso ai due fratelli | le loro nuche piegano il cespuglio | lo fanno
nero pitt dell’'uva nel tino. | La luna dondola dentro il cuore dell’Isola. | Il silenzio s’infossa sul Paese
delle gole morte. | Come al tempo dei Romani | spingono le carogne nei pozzi | bruciando di
vendetta dopo anni. | Orasi cuce il piombo | che fa dritto 'orlo | del vestito a lutto» (1bid.).
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Imaginat prigionas in su bentu.
Inventa sbarre nell’aria.

Faget da maistra a su dolore.
Ammaestra il dolore.

Lo gistrella de sa bucca a sa tempa
lo rastrema dalla bocca alla tempia

moltiplica i cespugli
moltipricat sa matta

brandendo i rami frusta le ossa
dilata fuoco alla schiena.
Hlarghia ocu a sischina.

Il traghetto vira. Solo I'onda

dopo il taglio rimargina la scia.”*

Rispetto alle poesie viste fino ad ora, in questa loperazione linguistica di
autotraduzione assume dei connotati particolari che si ritroveranno anche in
Historiae. Anedda non propone una traduzione a fronte ma una interlineare: in
questo modo la voce della poetessa si sdoppia in un controcanto intimo, all'interno
del quale le voci procedono in modo parallelo fino a confondersi 'una nell’altra. 11
tono “monologante” tra le due voci, inoltre, si riverbera nel testo a questa
precedente e questa evidenza ¢ data anche dal fatto che l'autrice segna le due diverse
poesie con i numeri romani I e II, aspetto che fa presupporre la necessita di leggerli
come un dittico. La poesia segnata come I, Merte in fila i ricordi, ¢ infatti un
confronto serrato tra la volonta (da parte della poetessa o forse di un soggetto terzo
del quale Anedda descrive loperato) di conferire ordine ad un materiale memoriale
¢ il suo negarsi nel momento stesso in cui viene nominato. Nella parte finale della
poesia il dialogo viene rivolto all’aria che, seppur consolando con un «Tu non
ferisci», «brucia e rade — a falce — il passato».

Mette in fila i ricordi

loro gridano che non sono mai esistiti.
Mette in fila i nomi

loro battono insieme come cucchiai di legno.
Mette in fila i visi e loro a schiera si sfaldano
confondendo le unghie con i suoni.

Parla con l’aria.

% Ivi, p. 15.
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“Tu non ferisci” dice,
ma laria brucia e rade - a falce - il passato.

Appare percio significativo che il verso finale della poesia preluda a quello
iniziale della successiva scritta in /imba: se ¢ vero che la lingua sarda ¢ un forte
apparato memoriale, 'immediato utilizzo di questa sembra essere un tentativo volto
a tener saldo il passato stesso e leredita esistenziale che offre. In Sa mente chilliat,
infatti, la poetessa si rappresenta in una condizione di sospensione nella quale non
riesce a trovare riposo e, mentre «inventa sbarre nell’aria», «ammaestra il dolore>.
Proprio in questa svolta emotiva le due voci di controcanto di Sa mente chilliat si
sovrappongono: lordine /imba-italiano si inverte e la voce della lingua madre-figlia
inizia a perdersi come un’eco lontana. I cespugli, correlativo ricorsivo del paesaggio
sardo, diventano una frusta che colpisce le ossa ¢ «dilata fuoco alla schiena»,
mettendo in primo piano quanto la memoria® possa essere anche un apparato di
dolore, forse perché implica anche una nostalgia verso la perdita di qualcosa che
mai puo essere restituita per intero. Legarsi alla memoria, dunque, puo voler dire
legarsi ad una fissita che non consente di porsi in maniera armonica di fronte al
divenire.>

Negli ultimi due versi della poesia, scritti soltanto in italiano, I'elemento naturale
fornisce un’immagine simbolica di assoluto rilievo: il traghetto, nel suo virare,
genera un taglio che solo I'onda riesce a rimarginare. Traslando la figurazione su un
piano esistenziale, il traghetto si puod leggere come lesperienza esistenziale del
soggetto, colta sia nei propri agiti nel e sul presente che nel suo bagaglio memoriale;
il mare ¢ quanto di questi agiti si deposita, fornendo cosi la superficie sulla quale il
soggetto muove i suoi passi. Ma ogni passo pué comportare un’alterazione, un
inciampo, una lacerazione. Sta allora al mare stesso, cio¢ alla memoria del tempo
presente e del tempo passato, rimarginare cio che lesistenza frammenta, con lo
stesso movimento attraverso il quale chi cuce imbastisce, ricama o rammenda i

%5 Limmagine del fuoco che tormenta, unito all’elemento del ricordo, ricorda un passaggio che per
certi versi ¢ simile a quello tratteggiato da Sereni ne La malattia dell'olmo: «Scocca | da quel
formicolio | un atomo ronzante, a colpo | sicuro mi centra | dove pilt punge e brucia. || Vienmi
vicino, parlami, tenerezza | - dico voltandomi a una | vita fino a ieri a me prossima | oggi cosi lontana
~ scaccia | da me questo spino molesto, | la memoria: | non si sfama mai. || E fatto -~ mormora in
risposta | nell’ultimo chiaro | quell'ombra - adesso dormi, riposa. || Mi hai | tolto I'aculeo, non | il
suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei | in sogno con lei precipitando gid», vv. 14-31 (Vittorio
Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 254-255).

% Si veda, per esempio, quanto e come I'eventualitd di tale immobilismo risuoni, anche nella
ricorsivitd di alcune immagini, con Corsica 1980: «Poiché non spero eccomi nel lutto | che solo qui
chiamo con questo nome. | Punta da spine di cardo vorrei stringere il bruciore e tenerlo | come vita.
| Poiché non spero pilt che avanzando nel mondo ci sia un | delta parlo una lingua di fosso seguo
suoni dilegno mentre | il vento dilania 'incerata. | Poiché non spero piti resto davanti alla mia forma
| sperando che trasmuti ¢ il mare blu-cespuglio la scomponga» (Anedda, Salva con nome, p. 68).
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diversi lembi di un tessuto.’”

Historiae: limba, limbas.

Lelemento del passato si fa molto vivo nei testi in limba di Historiae e all'interno di
questa raccolta ¢ molto interessante osservare come la lingua sarda diventi uno
strumento espressivo ¢ concettuale piu raffinato rispetto alle modulazioni espresse
nei libri precedenti. In questa fase creativa, inoltre, le poesie oggetto della nostra
indagine denotano una maggiore riflessione metalinguistica: attraverso il trittico
Limbas — Limbas, ancora — Historia de duas limbas nulla est mia, si pud riscontrare
come la funzione identitaria e memoriale insita nella /izba dia vita, da una parte, al
verificarsi di una lunga ereditd che ha il potere di creare una sorte recinto di
protezione, ma dall’altra assume anche dei connotati di problematicita, dal
momento che, talvolta, Iemersione di questa lingua ¢ correlativo tematico di un
trauma passato che non si riesce ad integrare (si veda Osservazione I), oppure di
consunzione, dell'inesorabilita del tempo che corre verso la morte, come potrebbe
leggersi nella poesia Povria.

Partendo dalla poesia Osservazione I si puod notare quanto la poetessa cerchi di
reintegrare in un nuovo discorso interiore l'assillo della memoria, rafforzato anche
dal costante riemergere della dimensione luttuosa legata alla figura materna.

S’albeschida faghet voluntate

sa luxi ki benit ispinghet a iscultare
isfagheret su ki debet. Narat: — hora
prinzipia a investigare

te po prima staccando sa pelle dal passato

pigandi su nulla intras ditas, sinza ira.”®

Il momento dell’alba e la rinnovata luce che questo comporta permettono di
«dissolvere cio che deve», invitando a «perlustrare» la propria interiorita con

coraggio e profondo ascolto: solo cosi, «scollando dalla mente la pelle del passato
si puo riuscire a prendere, «senza ira»,” la propria storia personale, anche se questa

57 Per il particolare valore simbolico che ha I'atto del cucire si vedano, almeno per Salva con nome,
le prime tre poesie della sezione Cucire. Per Historiae le poesie Opere e Eppure, entrambe legate alla
figura della madre.

%8 Anedda, Historiae, p. 8. «L’alba ci fa coraggio | questa luce che sale ci spinge ad ascoltare | dissolve
cid che deve. Dice: — ora | comincia a perlustrare | te per prima, scollando dalla mente la pelle del
passato | prendendo senza ira il tuo nulla tra le dita» (Ibid.). E opportuno segnalare che in questo
caso Anedda antepone la versione in italiano a quella in /b4, contrariamente a quanto era successo
nei casi precedenti.

% Tale espressione, oltre a denotare una predisposizione d’animo pacificata attraverso la quale si
opera sul passato e sul presente, sembra richiamare il noto motto di Tacito “sine ira et studio”
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— come tutte — & proiettata verso un nulla cui & impossibile sottrarsi. E interessante
notare come il passato sia, in questa poesia, collegato non tanto ad una esperienza
concreta, quanto piuttosto ad una sua proiezione: albergando nella mente, ad ogni
evocazione questo si veste di nuova pelle, analogo agli strati di polvere che lenti si
posano su ciod che rimane immobile. Latto attivo del perlustrare, profondamente
radicato nell’«ora» che si oppone ad un implicito ¢ immobile “allora”, diventa
un'operazione mentale uguale e contraria rispetto allo stratificarsi del passato:
proiettare una nuova consapevolezza sui momenti memoriali significa, in parte,
riscrivere quella stessa storia scegliendo di non fissare l'esperienza in un punto cieco,
bensi di accudirla integrandola in una nuova realtd interiore che nel suo statuto ¢
naturalmente dinamica, puo disintegrarsi e scomparire, cosi come lo ¢ ogni essere
vivente del mondo.

Tuttavia, sul piano simbolico e tematico, le figurazioni del passato insistono
ancora su elementi che potrebbero leggersi come latori di consunzione e stasi, al
pari di un qualcosa che depositandosi sulle cose al tempo stesso le preserva e le
distrugge, com’® appunto evidente in Povria.®
Lo sai la polvere non cade, masi alza
Du sciri la povria non ruat, salzat

viene meno alla legge naturale disubbidendo
not noscit sa legge naturale dissubbidente

mentre la notte — che cade su di noi
inzandu ki sa nocte ruat

devasta i nostri occhi sulle cose.
ruinat sos nostros ogros subra cosas.

(Annales, 1, 1, 3). Nell'ottica dello storico latino, peraltro abbastanza presente tra le pieghe di
Historiae, un’affermazione del genere era orientata a definire un metodo di lavoro oggettivo e
distaccato rispetto ai fatti narrati. Rapportando il valore di questa massima alla poesia di Anedda, si
potrebbe ipotizzare che I'eco tacitea suggerisca che la poetessa, allo stesso modo, rievocando il
passato voglia implicitamente cercare una via del tutto oggettiva (il che pud voler dire anche meno
coinvolta emotivamente, percid meno lacerante e/o dolorosa; per questo si veda anche la poesia
Anatomia) per mettere ordine a cid che sembra essere un brusio molesto, o comunque paralizzante.
%] rapporto tra la polvere e la pelle, intesa come aspetto evidente che denota una presenza nel
mondo, ¢ ben presente anche in Pelle, polvere, testo che nella successione della raccolta segue proprio
Povria. I due testi potrebbero leggersi come un dittico nel quale si riflette come e quanto la fisicita,
e quindi l'identitd stessa di un corpo, corra inesorabilmente verso un anonimo dissolversi. Un
aspetto analogo, seppur con immagini differenti, ¢ dato dalle poesic Quaderno e Galassie, nelle quali
la voce poetante esprime il desiderio di confondersi completamente con gli atomi del cosmo,
trascendendo cosi una condizione corporea che sembra avere lo stesso statuto di una prigione (che
¢ data dal legame corpo-nome-identita).
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Grigio et canuto.
Grigio e canuto, colore della cenere e del fumo.!

Il rapporto ambivalente tra presente e passato, riflesso anche nella compresenza
tra italiano e limba, pud considerarsi come uno degli elementi pit evidenti in
Historiae ¢ non sembra un caso se la poetessa assuma una posizione piu sfaccettata
anche rispetto a questultima. In due casi su sette Anedda antepone la /imba
all'italiano, in tre su sette accade il contrario. In due poesie su sette, invece, si
riscontra una specifica particolaritd: in Povria c& un intreccio interlineare tra
italiano e /imba, come se i due codici espressivi dialogassero serratamente tra loro;
in Historia de duas limbas nulla est mia, invece, al testo in limba si accompagna non
una traduzione ma una parte in italiano che sembra innescare un discorso
metalinguistico e metapoetico che, come si vedra a breve, segna un grado di
maggiore consapevolezza non tanto sull'utilizzo dello strumento linguistico della
lingua sarda, quanto piuttosto su quello che ¢ il suo significato in chiave esistenziale
(il che vuol dire anche memoriale).

Se il passato, al pari della corporeitd concreta del nome e dell'identita, ¢
percepito come una sorta di ronzio di fondo che si cerca di placare in una
dimensione che vorrebbe essere neutra, occorrerebbe riflette sul ruolo che ricopre
la limba allinterno di questa dinamica. Si ¢ visto che il sardo, come ci suggerisce la
stessa Anedda, ¢ la lingua originaria e privata — familiare — imparata da bambina e
presumibilmente parlata, nella funzione di lingua d’uso, per lo pitt nel contesto
separato ¢ occasionale dell'Isola. La lingua sarda, quindji, ¢ uno tra gli elementi pit
forti che concorrono a delineare un’identitd, anche se questa (e quindi tutto cio che
le ruotaattorno) puo essere messa in crisi dalla stessa voce autoriale. Ma, nonostante
cio, lopzione della /imba significa recuperare una profondita “primordiale” che
agisce sul passato ma anche sul presente, se si considera anche la funzione che
assume la /imba nella volonta di oltrepassare una certa neutralitd della parola data
dalla lingua standard (soprattutto per quanto riguarda il piano letterario). Tuttavia,
la scelta del sardo comporta anche un costo emotivo che la poetessa cerca, nel
passaggio delle diverse raccolte, di modulare ¢ addomesticare allo stesso tempo.
Data questa problematicita ¢ utile ricordare anche la dinamica particolare con la
quale Anedda plasma la sua /imba: a monte del processo creativo, almeno all’altezza
di Dal balcone del corpo, c¢ la lingua italiana e questo genera un cortocircuito
anomalo se considerato in rapporto a quella che ¢ la norma pitt comune della
scrittura in /imba, ovvero quella di partire dalla lingua locale per poi fornire una
traduzione in lingua grossomodo letterale.

Tuttavia, in Historiae si puo riscontrare che il rapporto tra lingua e limba risulta

' Anedda, Historiae, p. 17.
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ben pit complesso, sia per gli aspetti legati all'ereditd emotiva ¢ memoriale della
lingua sarda ma anche per la complessa compresenza dei due codici.? Per rendere
piu chiare le dinamiche di cui si sta parlando, ¢ utile presentare per intero i due testi
(Limbas e Historia de duas limbas nulla est mia) che sembrano racchiudere in
maniera circolare le diverse implicazioni chiamate in causa nella percezione e
nell'uso della /imba come strumento poetico e di (auto)riflessione. Va ovviamente
da sé che, per quanto possa essere puntuale I'analisi, l'esito del discorso rimane
aperto, dal momento che non si possono prevedere quante e quali implicazioni
mettera in luce leventuale utilizzo futuro, da parte di Anedda, della Zimba.

Limbas

Onzi tandu naro una limba mia
da inbentu in impastu a su passado

da dongu solamenti in traduzione.®

Historia de duas limbas nulla est mia

Historia de duas limbas nulla est mia,
né limba de oro né italiano,

ma cesti su disizu misturazu

di cipressi e olivastri.

Resistono i suoni pit barbari, affiorano

misti di spine e rovi — simili a quelli dei Germani
che incupivano la voce schermandola di scudi
per spaventare se stessi prima dei nemici.®*

In Limbas si pud notare come 'aspetto memoriale e la lingua siano legati in un
rapporto saldo ma, allo stesso tempo, problematico. La /imba ¢ un impasto, un
miscuglio delle diverse memorie isolane della poetessa. Il carattere ibrido di questa
lingua, percio, riflette anche il carattere sfaccettato della memoria, la quale richiama
la lingua attraverso 'invenzione. A questo punto il congegno si fa complesso e ci si
potrebbe chiedere se inventare le diverse voci delle personali memorie linguistiche
sarde nella /imba significhi anche inventare — fingere e fingersi nel pensiero — quello

€2 Vale la pena ricordare che Historiae ¢ la raccolta che fino ad ora presenta il maggior numero dei
testi in /imba. Nell’'ambito della raccolta, inoltre, il peso relativo dei testi in /imba ¢ discretamente
consistente, dato che rappresenta quasi un decimo del totale.

% Anedda, Historiae, p. 5. «Ogni tanto uso una lingua mia | la invento impastandola al passato |
non la consegno se non in traduzione» (Ibid.).

% Tvi, p- 80.
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stesso passato riflesso nel sardo non inteso come lingua mimetica, bensi come
lingua emotiva. Consegnare, inoltre, questo apparato «se non in traduzione »
implica uno slittamento di codice che denota l'impossibilita di esprimere
pienamente la profondita che sta dietro la voce della Zimba, come se questarifiutasse
naturalmente lo strumento della parola umana perché caratterizzata da
un'impronta comunicativa e verbale essenzialmente diversa. Paradossalmente la
limba diventa una lingua inesprimibile (cosi come ¢ inesprimibile il magma delle
zone piu profonde della propria interiorita) che puo avere un esito referenziale solo
attraverso una lingua di secondo grado. Una lingua, dunque, che si approssima
senza perd — probabilmente — riuscire a restituire tutte le sfumature di quellaltra
lingua non anonima, quasi onirica, inconscia.

Tuttavia, se la poetessa tenta di scrollare «dalla mente la pelle del passato»,
partecipare, tramite I'uso, alleredita storica, culturale e memoriale della lingua sarda
parrebbe porsi in maniera problematica con quella volonta di emancipazione
espressa poco sopra. A questo punto varrebbe la pena chiedersi se la valenza della
limba, piu che a un connotato propriamente umano, non si possa attribuire a
qualcosialtro, ad un aspetto che nel suo esistere denota una condizione che
comprende un fattore umano ma al tempo stesso lo travalica. In alcune poesie
precedentemente viste si ¢ potuto notare che talvolta la /imba ha come relativo
oggettivo un elemento naturale: il cardo, il corbezzolo, il ginepro. Trattandosi di
piante della macchia mediterranea, possono metonimicamente rappresentare la
Sardegna stessa. A questo breve catalogo Historia de duas limbas nulla est mia
fornisce anche il cipresso e l'ulivo, due piante dal forte impianto simbolico ¢ che
ben si accordano a quello che sembra essere il compito concettuale che la poetessa
chiede alla /imba. 1l cipresso evoca chiaramente la presenza dei defunti, quindi della
memoria esistenziale insita nel cuore della propria limba (e, a questo punto, del tono
poctico generale di Historiae); mentre lulivo, oltre a ribadire la geografia
mediterranea e quindi un legame con la terra sarda, puo leggersi su piu livelli. Nella
tradizione classica ¢ la pianta legata al sacro, alla pace, alla vittoria; in quella biblico-
evangelica ¢ ugualmente segno di pace e di trionfo, ma anche di riflessione e dolore
se si pensa al luogo dei Getsemani.

Partendo proprio da queste due piante potrebbe trovarsi una chiave di volta per
linterpretazione dello statuto identitario della /mba: innanzitutto quella della
memoria linguistica locale posseduta da Anedda e del suo uso in chiave letteraria ¢
una «historia», ovvero uno svolgimento nel tempo. Come ogni storia, presenta
tortuosita, punti di origine, esiti possibili. E un materiale che puo crescere e mutare,
al pari del soggetto che — di volta in volta — lo chiama in causa. E perd una storia
bifronte in cui delle due lingue «nulla est mia», nessuna delle due appartiene.
Questo significa che la lingua piti autentica non puo essere né il sardo né I'italiano.
Non puo esserlo la limba perché fuori dallTsola, nel Continente, questa
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diventerebbe la parola di un fantasma e l'evidenza costante di uno sradicamento. Al
di la del nome, che segna un legame e determina una traccia di genealogia che pero
si vorrebbe progressivamente sbiadita,”® I'Isola rimane sempre ¢ comunque un
altrove; ¢ presente nell'orizzonte mentale, ma ¢ un punto di estrema lontananza.®
Allo stesso modo, I'italiano ¢ quella stessa «lingua anonima che gia si percepiva
con insofferenza all’altezza di No#ti di pace occidentale. La lingua pili autentica,
allora, sara quella di un «disizu misturazu», di un desiderio misto a qualcosaltro.
Si tratta di una lingua che si struttura come una zona franca nella quale possono
convergere tutti i punti della storia esistenziale della poetessa, delle culture
identitarie entro cui questa ¢ calata, e allo stesso tempo dissolversi in quel desiderio
che mescola lingua e natura. In questa combinazione ci6 che piu resiste sono «i
suoni pitt barbari», quelli che «affiorano | misti di spine ¢ rovi».“” Richiamando a
similitudine I'usanza degli antichi Germani di utilizzare gli scudi come cassa di
risonanza per spaventare i nemici prima dell’attacco, allo stesso modo i suoni misti
di cipressi e olivastri, analoghi a quelli misti di spine e rovi, spaventano la poetessa.

Ci si pud qui domandare quale sia il cuore piti profondo di questo spavento, se
¢ la limba stessa nel suo ciclico affiorare oppure se ¢ la possibilita che questa possa
spegnersi, declinandosi in silenzio. La domanda rimane, di necessita, aperta e una
risposta puo essere fornita soltanto dagli ulteriori sviluppi della scrittura aneddiana.
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